MILIKMU

Yang kau anggap milikmu bukanlah milikmu. Dirimu tak bertambah dengan itu dan tak berkurang tanpa itu. Kepemilikan adalah salah satu kategori aksidental yang tak akan pernah menjadi bagian dari substansi dirimu.

Yang kau anggap milikmu bukanlah milikmu. Kamu hanya menganggap sesuatu yang bukan dirimu sebagai milikmu. Kamu hanya menganggapnya milikmu. Padahal kamu pun tak memiliki dirimu.

Yang kau anggap milikmu bukanlah milikmu. Kamu hanya berlomba memperbanyak anggapan dan tak bedakan memiliki dengan anggapan memiliki.

Yang kamu anggap milikmu bukanlah milikmu karena ia hadir dan berubah tanpa kendalimu. Kamu hanyalah pertikel mungil di jagad tak berdinding ini yang berhalusinasi memiliki sesuatu yang bukan milikmu.